C21 H22 N2 O2

2:43μ.μ., Φοίνιξ, Αριζόνα. Ο Ty Segall έχει κάτι παραπάνω από ένα τέταρτο για να αφήσει το δωμάτιο του ξενοδοχείου. Ενός τυπικού φτηνού motel, σε κάποιον παράδρομο της εθνικής, από εκείνα που δεν ενδιαφέρονται για το πότε έρχεσαι αλλά για το πότε φεύγεις.

Ξεκίνησε από το Σαν Φραντσίσκο και πέρασε απ’ το Όραντζ Κάουντυ της Καλιφόρνια, κουβαλώντας ένα σχεδόν παιδικό drum kit, ένα μικρόφωνο και μπόλικες τοξικές, θορυβώδεις αυταπάτες για τις νεογκαράζ εμφανίσεις του. DIY, κομπλικέ punk, ένα one man show που σέρνει το κουφάρι του από πόλη σε πόλη και από πολιτεία σε πολιτεία, ενθουσιωδώς ακατάληπτο, εξαρτημένο απ’ τις φόρμες της δεκατίας του ’60, εγκλωβισμένο στην ημιτελή αποδόμησή τους. Ο Ty τα έχει χαμένα με τις δόσεις. Ένα ριφ αλά Stooges λειτουργεί διεγερτικά, ο Beefheart εμπλέκεται ως lo-fi παράδοξο, ενόσω μια ρυθμική γραμμή των Standells υποχρεώνεται να θανατωθεί σε εκκοφωντικά reverb.

Καθώς έμπαινε στ’ αμάξι, καθοδόν για την επόμενη εμφάνισή του στην Τακόμα της Ουάσινγκτον, αναρωτιόταν για πόσο ακόμη θα ακροβατούσε μεταξύ ρετρό και νεωτερικών πειραμάτων. Άκουγε μια κασέτα με Dead Boys, Fuzztones και Kinks, όταν άρχισε η βροχή. Είχε ήδη νυχτώσει, τα αυτοκίνητα άναβαν τους προβολείς και παρότι η ευρυχωρία του δρόμου υποδήλωνε ασφάλεια, ήταν αδύνατον να συνεχίσει εντός της πορείας του. Η μπόρα είχε δυναμώσει για τα καλά, όταν είδε τη φωτεινή επιγραφή από νέον. Etiquette Motel.

Στη ρεσεψιόν δεν υπήρχε κανείς. Μερικά αποκρουστικά βαλσαμωμένα πουλιά και μια αποπνικτική μυρωδιά τηγανίλας. Κοιτάζοντας τα νεκρά διακοσμητικά, ο Ty σκέφτηκε πως κάλλιστα το motel θα μπορούσε να είναι συνεπώνυμο με τον Norman Bates. Κείνη τη στιγμή, ένας άνθρωπος εμφανίστηκε πίσω απ’ τον πάγκο. «Καλησπέρα. Τι μπορώ να κάνω για εσάς;». «Ένα δωμάτιο για απόψε θα ήταν μια καλή αρχή», απάντησε κοφτά. Πήρε το κλειδί για το πρώτο δωμάτιο στο ισόγειο, ευχόμενος καθαρά σεντόνια και ζεστό νερό.

Ξεφόρτωνε τα μπαγκάζια του, όταν το στομάχι του άρχισε να διαμαρτύρεται. Το πιο κοντινό diner ήταν 17 μίλια μακριά, και ήταν αρκετά κουρασμένος για να ξαναμπεί στ’ αυτοκίνητο. Έτσι, τηλεφώνησε στην υποδοχή για να δει αν θα μπορούσε να ικανοποιήσει την πείνα του. «Η κουζίνα έχει κλείσει. Αν θέλετε μπορείτε να έρθετε στην τραπεζαρία να σας ετοιμάσω λίγο ζεστό γάλα και μερικά σάντουιτς.»

Σε ένα μεγάλο ξύλινο τραπέζι είδε πέντε άντρες να χασκογελάνε και να πίνουν. «Καλωσήρθατε στην παρέα μας κύριε Segall. Λησμόνησα να σας συστηθώ νωρίτερα. Είμαι ο Gerry και από εδώ οι φίλοι μου Andy, Larry, Bob και Rob. » Του έγνεψαν σύσσωμοι. «Κάτσε λίγο μαζί μας. Σχεδιάζουμε πως θα περάσουμε τα Χριστούγεννα.» « Κάποια άλλη φορά. Άλλωστε δεν πιστεύω στα Χριστούγεννα». «Μεγάλες κουβέντες! Κι εμείς κάτι τέτοια λέγαμε στην ηλικία σου, αλλά όσο περνούσε ο καιρός παρακαλάγαμε να βρισκόμαστε στο επόμενο ρεβεγιόν. Αλήθεια, τι δουλειά κάνεις;».«Είμαι μουσικός» «Και τι μουσική παίζεις;» «Θα μπορούσατε να πείτε πως αναβιώνω τις garage φορμές», απάντησε ο Ty καθώς έπινε μια γουλιά απ’ το ποτήρι του. «Μα το garage έχει παραδώσει πνεύμα εδώ και χρόνια! Άλλωστε τα σημερινά παιδιά είστε τόσο νωχελικά για να ουρλιάξετε με ψυχή όπως το ’65. Άσε λοιπόν τα μεγάλα λόγια και ρούφα το γαλατάκι σου».  Σωριάστηκε στο πάτωμα και δεν άργησε να υποφέρει από σπασμούς. Μες στη θολούρα και τον πόνο, έβλεπε πως τα προσώπα της γεροντοπαρέας αποκτούσαν επίθετα. Roslie, Parypa, Parypa, Lind και Benett. Χαμογελούσαν και κραύγαζαν μια μονάχα λέξη. Στρυχνίνη.

3:01 μ.μ., Φοίνιξ, Αριζόνα. Δεν πρέπει να είχαν περάσει πάνω από 20 λεπτά απ’ όταν είχε πέσει στην αγκαλιά του Μορφέα. Έριξε λίγο νερό στο προσωπό του και ντύθηκε βιαστικά μιας και έπρεπε να αφήσει το δωμάτιο. Έβαλε τη μηχανή μπροστά και άνοιξε το ραδιόφωνο. Οι πρώτες νότες απ’ την κιθάρα του Robert Johnson ξεπρόβαλλαν.

by loan me a dime…

(Δημοσιεύτηκε για λογαριασμό του Ποπ και Ροκ, τεύχ. 344, Νοέμβριος 2009)

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s