Mystery Train

(δημοσιεύτηκε στο καταληκτικό τεύχος του Muzine)

Ένα νοητό διαχωριστικό σημείο ξεχωρίζει, εφόσον βέβαια ενθαρρυνθεί και από μια εσώτερη προδιάθεση ή αν θέλετε από ένα εγγενές ταλέντο, τον τουρίστα απ’ τον ταξιδιώτη. Ο πρώτος περιπλανιέται σα χαμένος. Ο δεύτερος κατανοώντας τον τόπο, έστω και επίκτητα, ενυπάρχει πια σε αυτόν. Πέραν του προορισμού, είτε αυτός λέγεται καλοκαιρινή ανάπαυλα, επαγγελματική ευκαιρία, ή αγωνιώδες ραντεβού, προηγείται η διαδρομή.

8 ώρες αναμονή για προνομοιακή πτήση της easy jet, καλοκαιρινή εξόρμηση με πλοίο του ένδοξου αγούδημου, βαγόνι τεκές στον καρβουνιάρη που σαρώνει την πελοποννησιακή γη, σταματημένος χρόνος σε υπερατλαντική διαδρομή, διόδια εθνικής. Κάποιος αστειεύεται εις βάρος μου. Κάποιες φορές έχω το κουράγιο να του ανταπαντήσω. Όταν το κύμα βολοδέρνει μπορώ να ανακαλέσω στη μνήμη τη Celine Dion, όταν οι αναταράξεις βγάζουν τα άντερα του συνεπιβάτη μου, ο Otis μου κλείνει το μάτι, όταν βλέπω την πλάτη της να απομακρύνεται, σκέφτομαι εκείνο το “midnight train to Georgia”. Όταν οι χωροχρονικές διαφορές μηδενίζουν την διανυόμενη απόσταση, το Point of No Return του Gene McDaniels χαριτολογεί ως παράφραση. Σε τέτοιες περιπτώσεις σε σώζουν τα τραγούδια.

Δεν υπάρχουν ούτε προσχεδιασμένα, ούτε απαγορευμένα τραγούδια σ’ ένα οδοιπορικό. Ούτε ντε και καλά must φεστιβαλικοί προορισμοί, τύπου over-greek-crowded primavera. Μονάχα τυχαίες ηχητικές συγχρονίες με τον Fred Wesley μεσούσης μιας βραδυάς στο Jazz Cafe του Camden, βραχύβιες συνομιλίες με τον Robyn Hitchcock που βρέθηκε σε ένα blues club στο Austin του Texas, η θέα μιας πολύχρωμης τούρτας στα γραφεία της Ubiquity στην California υπό το μειλίχιο βλέμμα του Terry Callier. Υπάρχουν μουσικές που, πέραν εγωκεντρικών συστοιχιών με τόπους, σε στέλνουν στην κόλαση και σε παρατάνε μια για πάντα, σχηματοποιούν τις εικόνες μιας άλλης εποχής σ’ ένα τόπο μακρινό, επαναπατρίζουν την ψυχή στη θέση της.

Κάποτε, σε ένα παλιό τεύχος του Zoo, ο μυστηριώδης Τρύφων Δημαράς ταξίδεψε απ’ το Tupelo μέχρι το San Diego, κι από εκεί πήρε σβάρνα τη Δυτική Ακτή χάρη σ’ ένα τραγούδι του Woody Guthrie. Έχω κάνει κι εγώ τέτοια ταξίδια. Ο Allen Toussaint μου έδειξε τη Νέα Ορλεάνη, το “Idiot Wind” με έστειλε σε ένα βαγόνι πλάι στον Sam Shepard να ακολουθούμε τον Dylan στο Rolling Thunder Revue του ’75, ο Sam Cooke με έκανε να χορέψω στο Harlem. Ο Rico Rodriguez με συνόδευσε απ’ την Κέρκυρα σε μια ξέφρενη κρουαζιέρα, ο Tom Waits μου έστειλε τη χριστουγεννιάτη κάρτα μιας πόρνης ενόσω το φεγγάρι άστραφτε στη θάλασσα της Παροικιάς, ο Booker T γεννήθηκε εμπρός μου σε ένα μικρό ξενοδοχείο της Χίου, την ώρα που ξαπλωμένες στην αμμουδιά της Σκιάθου οι Shangri-Las κοίταζαν τους γλάρους και ο Fred Neil έψαχνε δελφίνια στο λιμάνι της Σύρου. Κάθε καλοκαίρι κάποιος άλλος τους διαδεχόταν για να με πάει στη Belize, στη Δυτική Αφρική του ’30, στην Κοιλάδα του Θανάτου, στο Παρίσι, στο swinging London.

Ήταν χαράματα μιας Κυριακής του περασμένου Μαρτίου, όταν ένα αυτόματο αυτοκίνητο έτρεχε πάνω σε μια καλιφορνέζικη λεωφόρο και στο ραδιόφωνο ακουγόταν ο Curtis Mayfield. Κι όσες φορές κι αν τον είχα ακούσει μέχρι εκείνη τη στιγμή, όσες στιγμές κι αν με είχε πάει στο μέρος που πράγματι βρισκόμουν, μονάχα τότε τον καταλάβα με πλήρη ευκρίνεια. Προσμένοντας να έρθουν ανάλογες τέτοιες τυχαίες ταξιδιωτικές κατανοήσεις, δε δίνω δεκάρα για καρτ ποσταλικές υποκρούσεις, φεστιβαλικούς προορισμούς κι εύκολες παρομοιώσεις. Παρά μονάχα συλλέγω τραγούδια ώσπου να μου τα ακυρώσουν και επί του εισιτηριακού πρακτέου. Επόμενος σταθμός…

By loan me a dime…

Advertisements

One response to “Mystery Train

  1. το καταληκτικό τεύχος του muzine κυκλοφόρησε κανονικά;

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s